[김보라 칼럼] 아기를 먼저 낳아야, 결혼식을 시켜주겠다

“아 글씨 야가 아기를 안 가진다요, 좀 물어봐 주소,”

신안군의 한베가정의 여성집을 방문했을 때, 한 시어머니의 하소연이다. 이 집에 시집간 신부의 이름은 Q,. 안테나의 반경이 넓어 누가 무얼 필요로 하는지 금방 알아차리고 채워주는 배려심 넘버원에, 싹싹하면서도 순종적인 여성이었다. 그래서 누가 데려가는지 참 복도 많다고 생각했기에 우리 센터를 거쳐 가는 수많은 신부들 중에 내 가슴에 남아있는 몇 명 안 되는 신부였다.

“Q어이, 왜 임신을 안 하려고 하니?” 라고 묻자, 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리며 “결혼식을 아직 안했어요. 결혼식을 한 다음에 아기를 가지고 싶어요.” 라고 한다. 그런데 옆에 있던 시아버지가 호통을 친다. “먼저, 임신을 해, 그러면 결혼식 시켜 줄께.”

내 속에서 부화가 솟아난다. “아니, 아버님, 이 며느리가 부당한 요구를 하는 겁니까? 정당한 요구에요. 결혼을 했으니 결혼식을 시켜 달라는 건데, 아기를 먼저 낳아야 결혼식을 해준다니요?”

결혼정보회사를 통해 결혼을 하는 경우, 일단 두 남녀가 서로 눈에 맞으면 그 자리에서 웨딩드레스를 입고 사진을 찍는다. 하객은 없다. 그리고 합방을 하고 베트남에서 혼인신고를 한다. 그러나 이건 결혼식이 아니다. 진짜 결혼식은 신부네 마을에 들어가서 천막치고 동네방네 사람들 다 불러서 하루 종일 음악 틀어놓고 음식접대하며 하객을 맞이해야 이것이 진짜 결혼식이다. 대부분의 신부들은 이 결혼식을 하고 오는데 이 부부는 결혼정보회사에서 짜여진 각본에 의한 혼인 신고용 결혼식만 하고 온 것이다.

“왜 결혼식을 안 하셨습니까?” 내가 물었다. “아, 돈이 워디 있간디, 한 500만원 든다며?”
시아버지의 대답이다. 결국 돈이었다. 500만원들이고 결혼식까지 했는데 자식을 못 낳으면 어떡하느냐는 것이다. 그래서 일단 먼저 아기를 낳으라는 것이다. 이조시대의 ‘씨받이’ 가 떠올랐다. 이건 현대판 ‘씨받이’ 가 아닌가? 시아버지는 완고했다. “그래? 그럼 아기 안 놓아도 좋다. 나도 결혼식 안 시켜 줄란다.” 라며 서슬이 시퍼렇게 살아서 큰 소리를 친다.

“결혼식을 시켜 달라고 하는 것은, 잘 살아보겠다는 것 아닙니까? 온 동네에 자신이 결혼했다는 것을 선포하고 떳떳하게 살고 싶다는 것인데, 왜 안 해준다는 것입니까?” 라고 하자, “난 그래도 못 믿어요. 하여튼 아기부터 낳아야 결혼식 시켜 줍니다.” 라고 단호하게 자른다.

씁쓸한 발걸음을 옮기며, 그 집 아들에게 귓속말로 단호하게 말했다. “부모 이기는 자식 없으니 당신이 책임지고 결혼식 올리시요” 나는 다시 베트남으로 돌아왔다. 아직도 Q의 울먹임이 나의 가슴을 때리고 있다.

김보라 선교사(호프선교회)